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Am Telefon sagt sie, ja, klar, sie
will sich treffen und alles er-
zählen. „Vielleicht lernen ja
andere Mädchen von meiner
Geschichte.“ Aber eine Bedin-

gung stellt sie: „Schreiben Sie keine weiner-
liche Geschichte über mich, dass die Leute
das lesen und denken, ach, die Arme. Das
bin ich nämlich nicht, arm dran.“

In einem Café möchte sie sich nicht tref-
fen, zu viele, die zuhören könnten. In ihrer
Mädchen-WG geht es auch nicht. Niemand
weiß dort, wer sie ist, woher sie kommt,
was ihre Geschichte ist. Mitbewohnerin-
nen könnten Dinge aufschnappen, das Risi-
ko will sie nicht eingehen. Sie hat eine neue
Telefonnummer, nur wenige besitzen sie.
Ihre alte Sim-Karte hat sie sofort wegge-
worfen, als sie im Zug saß, um die Frau von
Papatya zu treffen. Sie hat auch ihr Face-
book-Konto gelöscht. Diese Spur zu verwi-
schen, ist ihr sehr schwergefallen. Sie hatte
Hunderte Freunde, sie fotografiert. Es gab
Zeiten, in denen hat sie jeden Tag ein Bild
hochgeladen und 50 Likes bekommen. Sie
fotografiert noch immer, die Bilder sieht
jetzt kaum noch jemand.

Ihr richtiger Name darf nicht in der
Zeitung stehen. Sie entscheidet sich für
Jamina, der Name kommt im Koran vor. Er
steht für Glück und Gerechtigkeit. Sie fin-
det, das passt. Seit ihrer Flucht von zu Hau-
se versucht sie, keine Unvorsichtigkeit zu
begehen. Jeder Tag ist eine Ansammlung
von Abwägungen. Manchmal hat sie
Angst, entdeckt zu werden an dem Ort, an
dem sie jetzt lebt. Manchmal ist sie erfüllt
von einem Gefühl der Leichtigkeit: „Es ist
eigentlich ganz einfach, ein neues Leben
zu beginnen. Ich musste mich nur trauen.“

Ein schöner, warmer Sommertag, sie
hat ein Treffen in einem Park vorgeschla-
gen. Es ist Vormittag, sie trägt Shorts,
einen schwarzen Sommerpulli, Sandalen,
sie zeigt viel Haut. Sähe ihr Vater sie in so
einer Hose, würde er sie verprügeln.

Vor 388 Tagen ist sie von zu Hause abge-
hauen. Es war ein Samstag. Sie hat der Mut-
ter gesagt, ich habe ein Treffen mit meiner
Kunstklasse. Wann kommst du wieder, hat
die Mutter gefragt. Jamina stockt mitten
im Erzählen, Tränen, eine U-Bahn rattert
am Park vorbei. Der U-Bahn-Lärm hilft
ihr, sie erzählt weiter. Am Nachmittag, ha-
be ich ihr gesagt, am Nachmittag.

Jamina hat ihre Mutter seit diesem
Samstagmorgen nie wieder gesehen. Sie
selbst zählt die Tage nicht, ihr Handy tut
das für sie. Am Tag ihrer Flucht hat sie dar-
auf einen Zähler aktiviert. Manchmal be-
trachtet sie die Handy-Zahl und denkt:
Fühlt sich krass an. Bin ich jetzt wirklich
schon seit 388 Tagen frei?

An diesem Tag im Park setzt sich Jami-
na auf eine blühende Wiese unter einer
Brücke, die Brücke spendet Schatten. Sie
strahlt, wenn sie redet, streicht ihr dunkles
Haar aus dem Gesicht, ihre Augen suchen
die ihres Gegenübers. Es ist ein offener
Blick. Einer, der sagt: Ich weiß, was ich will,
und ich weiß, was ich nicht will.

Zu Hause, bei den Eltern, hatte sie ihren
Blick oft gesenkt, aus Angst. Zu Hause durf-
te sie keine Fehler machen, ihr Vater war

unerbittlich. Fehler waren: Widerworte,
Unordnung, Unpünktlichkeit. Jamina und
ihre drei Geschwister sollten funktionie-
ren. „Wahrscheinlich deshalb erlaube ich
mir jetzt, Sachen zu vergessen oder zu ver-
wechseln“, sagt sie. Vor einer Woche hatte
sie einen Termin bei ihrer Therapeutin, es
war nicht ihr erster. Sie stand auf der Stra-
ße und ihr fiel einfach nicht mehr ein, wo
die Praxis ist. Anrufen konnte sie nicht, ihr
Handy-Guthaben war alle. Genug Geld,
um die Karte aufzuladen, hatte sie nicht da-
bei. Sie ließ den Termin sausen.

Ihre Therapeutin war nicht böse des-
wegen, sie habe ihr gesagt, das sei normal,
dass sie Dinge vergesse. So etwas komme
vor, wenn der Vater in der Familie so einen
Druck aufbaut, dass alle Angst haben,
etwas falsch zu machen.

17 Jahre lang ist Jamina mit dieser Angst
morgens aufgestanden und abends schla-
fen gegangen. Die Angst hat sie in die
Schule begleitet und auch, wenn sie sich
nachmittags mit Freundinnen getroffen
hat. Die Angst war im Wohnzimmer und in
der Küche. „Für uns war das, was zu Hause
passiert ist, ein großes Geheimnis. Nichts
haben wir gesagt, mit niemandem darüber
geredet.“ Dabei hätte sich Jamina so sehr
gewünscht, dass man ihr hilft, dass man
sie und die Geschwister und die Mutter
von der Angst befreit. Oft stand die Polizei
vor der Wohnungstür, wenn der Vater so
laut gebrüllt und geschlagen hat, dass es
jeder hören konnte, dass es jeder hören
musste. „Aber niemand von unseren Nach-
barn hat je etwas getan. Ich meine, wenn
man eine Mutter und ihre Kinder weinen
hört, kann man sich doch denken, dass es
den Kindern nicht gutgeht!“ Dass nie je-
mand von den Nachbarn das Jugendamt
eingeschaltet hat, „macht mich echt sau-
er“. Sie sitzt im Schneidersitz und weint.

Das letzte Mal Angst hatte Jamina, als
sie vor 388 Tagen den Zug bestieg, der sie
an den neuen Ort gebracht hat. Der Zug
stand noch ein paar Minuten auf dem
Gleis, qualvolle Minuten waren das. Was,
wenn mein Vater mich entdeckt? Wenn ich
meinen Deutschlehrer treffe? Als die
Türen schließen, beginnt Jamina zu wei-
nen. „Eigentlich habe ich die ganze Zug-
fahrt lang geweint“, sagt sie, unter der
Eisenbahnbrücke, an diesem Sommertag,
und sie sucht ein Taschentuch, kann aber
keines finden.

Wie sie ihr Zuhause beschreiben würde?
„Zu Hause“, sagt sie, „war es nie ausgelas-
sen schön.“

Wenn Jamina von ihrem Vater redet, ver-
wendet sie die Vergangenheitsform, als
lebte er nicht mehr. Er war ein schlauer

Mensch. Er war der älteste von elf Brüdern.
Er wusste immer voll viel. Sie nimmt ein
paar Anläufe, wenn sie von ihm erzählt. Sie
will von ihm erzählen und sie will nicht von
ihm erzählen. Zu viele Erinnerungen. Der
neue Ort, an dem sie jetzt lebt und an dem
sie zur Schule geht, weil sie Abitur machen
und an eine Kunsthochschule gehen möch-
te, ist auch: ein Gegenwartsgerüst. Jami-
nas Vergangenheit hat hier keinen Platz.

„Es war extrem“, sagt sie. Als sie im Asyl-
wohnheim lebten, hatte der Vater Wutaus-
brüche, jeden Tag. Trank Alkohol, schar-
fen Schnaps. Seine Gläser durfte nur die
Mutter spülen und abtrocknen. „Gut, das
hat nichts damit zu tun, dass ich abgehau-
en bin“, sagt sie, „aber das war so ein kras-
ser Tick von ihm.“ Oft kam er nach Hause,
prügelte auf die Mutter ein, prügelte auf
den großen Bruder ein und auf die große
Schwester. Und die Anlässe? Nichtigkei-
ten. Wenn er Jamina nicht geschlagen hat,
musste sie zuschauen. „Er wollte, dass wir
zusehen, dass wir Angst bekommen vor
ihm.“ Manchmal hat die Mutter die Fla-
schen ausgeleert, „dann ist er ausgeras-
tet“. Sieben Mal ist die Mutter mit den Kin-
dern abgehauen, in ein Frauenhaus, sie-
ben Mal ist sie wieder zum Vater zurück. Je-
de Rückkehr: eine Tortur. Der Vater brüll-
te, wie könnt ihr mir das antun.

Als Jamina geht, nimmt sie nichts mit,
außer ihr Laptop, das Aufladekabel, Geld.
Sie sagt der kleinen Schwester Tschüss
und der Mutter, dass der Kunstkurs wohl
bis zum Nachmittag laufe, sie soll nicht mit
dem Mittagessen auf sie warten. Am Bahn-
hof denkt sie, nur schnell weg von hier,
dass mich niemand erkennt. Sie setzt sich
in einen falschen Zug, der schnellere fährt
vom gegenüberliegenden Gleis ab. Sie
bleibt trotzdem sitzen, eine halbe Stunde,
im Zug, im Bahnhof. Sie ist aufgeregt, sie
ist traurig, sie hat Angst vor der Zukunft.
Wie soll alles werden? Bis dahin, sagt sie
heute, „hatte ich noch nie etwas riskiert in
meinem Leben“.

Am Bahnhof am neuen Ort steht eine
Frau von Papatya. Jamina erkennt sie so-
fort. Sie steigen in ein Taxi, Jamina weint.
Sie kommen in der Wohnung an, die Papa-
tya angemietet hat und deren Adresse ge-
heim bleiben muss. Jamina denkt an ihre
Mutter, und was sie wohl denken mag.
Jamina würde sie am liebsten anrufen,
aber sie muss ihr Handy abgeben, Handys
lassen sich orten. Es ist ein lauer Abend,
die weggelaufenen Mädchen und ihre
Betreuerinnen gehen ins Freiluftkino, ein
Film über den britischen Astrophysiker
Stephen Hawking. Jamina beschleicht ein
Gefühl, das sie bis dahin nicht kannte: „Ich
habe an diesem Abend erlebt, wie schön es
sein kann, wenn man in Freiheit lebt.“

Der Vater. Zwangsverheiratet mit 15 Jah-
ren in Islamabad. Ein paar Jahre später
flieht er mit seiner Frau nach Deutschland.
Sie wohnen in Asylwohnheimen in Thürin-
gen, bekommen Kinder. Einmal hat sich

Jamina einen Videofilm angeschaut von
der ersten Unterkunft. Die Armut zu se-
hen, hat sie bedrückt. Ein Zimmer mit
Waschbecken, Matratzen in der Ecke, die
nachts rausgerollt wurden, „Ich habe erst
gar nicht geglaubt, dass das Deutschland
ist. Ich dachte, das ist Pakistan.“

Ein letztes Mal erzählt sie von ihrem
Vater, von der Tyrannei. „Ich kann jetzt
abends auch mal ein Bier trinken gehen“,
sagt sie. „Ich stand eigentlich immer unter
Druck. Nichts war erlaubt. Mein Vater
schrie und schlug und drohte. Ich war total
eingeschüchtert.“ Sie will jetzt lieber von
der Gegenwart erzählen.

Papatya ist türkisch und heißt: Kamille.
„Es ist das Kraut, das überall wächst“, sagt
Eva Kaiser, die Leiterin von Papatya. „Das
Kraut, das nicht wegzukriegen ist und das
Wunden heilt.“

Ein Gespräch mit Eva Kaiser kann sehr
deprimierend sein. Sie erzählt von einem
elfjährigen Mädchen aus einer libanesi-
schen Großfamilie, die zu Papatya geflo-
hen ist, weil sie ihren Cousin heiraten soll-
te. Das Mädchen wurde geschlagen und zu
Reisen in den Libanon gezwungen, um
dort ihren Bräutigam kennenzulernen.
Drei Mal ist das Mädchen von zu Hause ab-
gehauen, drei Mal ist sie zu ihren Eltern zu-
rückgekehrt. Das komme oft vor, sagt Eva
Kaiser. „Die denken, da muss es doch
einen Funken Liebe geben für mich.“ Das
Mädchen hat es nicht geschafft. Sie ist ver-
heiratet worden. „Die wird eine Kandida-
tin fürs Frauenhaus“, sagt Kaiser. „Ich
wünschte, dass solche Eltern ins Gefäng-
nis kommen.“

Mädchen und junge Frauen, die von zu
Hause abhauen, litten in der einen oder an-
deren Form. „Man kann keine neue Identi-
tät annehmen“, sagt Eva Kaiser, „und nicht
leiden.“ Viele hätten auch Todesangst. „Sie
sind weggelaufen und wissen, die ganze
Familie rotiert, um sie zu finden.“

Papatya sorgt dafür, dass die Mädchen
nicht gefunden werden. Die WG ist in
einem Hinterhaus, auf dem Klingelschild
steht ein Fantasiename. Die Mädchen, die
hier unterkommen, bis ihren Eltern das
Sorgerecht entzogen worden ist, dürfen
niemandem die Adresse verraten, keine
Freunde mitbringen. Wer die Adresse ver-
rät, muss gehen.

Als Jamina bei Papatya ankommt, rich-
tet die Polizei Auskunftssperren beim Ein-
wohnermeldeamt, bei der Rentenversiche-
rung, bei der Krankenkasse ein. In der neu-
en Schule hat sie auch Vorsichtsmaßnah-
men ergriffen. Wenn sie genervt ist von
einer Betreuerin in ihrer Mädchen-WG, er-
zählt sie ihren Mitschülern: „Meine Mama
hat gestern wieder genervt.“ Das neue Le-

ben ist auch ein ständiges Abwägen: Wem
kann ich was erzählen? „Ich fühle mich
nicht schlecht, wenn ich lüge“, sagt sie.
„Lieber doppelt sicher sein. Es gibt ja auch
Pakistanis an meiner Schule.“

Jamina ist vor ihrem Vater geflohen, heu-
te, ein Jahr später, sucht sie noch immer
eine Erklärung für seine Gewalt. Sie
glaubt, Deutschland habe ihm nicht gutge-
tan. Einmal kam er abends nach Hause
und erzählte, dass er mittags in einem Res-
taurant war und der Kellner ihm gesagt ha-
be, hau ab, hier gibt’s nichts umsonst.
„Vom Rassismus her war unsere Stadt rich-
tig krass“, sagt Jamina.

Als die ostdeutsche Stadt der Familie
eine Wohnung vermittelte, „wurde mein
Vater dann plötzlich auch sehr religiös“. Da-
gegen habe sie eigentlich nichts gehabt,
gegen die Religion, „aber bei ihm hatte das
diesen gewalttätigen Touch“. Er schlug die
Mutter fast jeden Tag. Sie schaute im Inter-
net nach, kann das sein, dass der Koran es
erlaubt, Frauen zu schlagen? Sie fand eine
Seite, die das mit dem Streit zwischen Ehe-
leuten so erklärt hat: Am ersten Tag solle
der Ehemann einfach kein Wort wechseln
mit seiner Frau, am zweiten ihr den
Rücken im Bett zuwenden, am dritten mit
einer Nadel an ihrem Rücken entlangfah-
ren. „Er hat mich ausgelacht, als ich ihm
das gesagt habe.“ Jaminas Mutter hat den
Ehemann immer wieder gebeten, einen
Therapeuten aufzusuchen. Am Ende ist sie
alleine zu einem gegangen. Und der Vater?
„Hat meiner Mutter gesagt: Siehst du, du
bist die Verrückte.“

In den ersten Tagen im neuen Leben
war Jamina verwirrt. So viele Dinge muss-
ten erledigt werden, wo anfangen? Die Be-
treuerinnen von Papatya baten sie, alles
aufzuschreiben, weshalb sie abgehauen
ist. Es sind drei volle Seiten, die Jamina
nicht zeigen möchte. Sie ist dann jeden
Morgen früh aufgebrochen und hat drei
Schulen am Tag aufgesucht, hat sich zum
Sekretariat durchgefragt, aber überall
hieß es: Wir sind voll, wir können dich
nicht nehmen, außerdem hast du nur ein
Jahr lang Französisch gehabt.

Aber sie hat sich nicht abwimmeln las-
sen. Irgendwann hat sich eine Direktorin
für sie eingesetzt und eine Ausnahme-
genehmigung beantragt. Jamina hat dabei
gelernt, dass es gar nicht so schwierig ist,
etwas zu erreichen. „Du musst es nur wol-
len.“ Möchte sie ihren Vater wiedersehen?
„Ach, keine Ahnung. Ich brauche Kraft, um
gegen seine Vorwürfe anzuhalten, und die-
se Kraft habe ich noch nicht.“

Mit ihrer Mutter hat sie schon ein paar
Mal wieder telefoniert, getroffen haben sie
sich aber noch nicht. „Sie sagt vorsichtig,
dass sie mich sehen möchte, sie weiß aber
auch, dass das ein sensibles Thema ist.“

Eigentlich, sagt sie, und schaut einen
mit großen braunen Augen an, „bin ich
jetzt zum ersten Mal in meinem Leben so
richtig glücklich“.

Zum Glück gehört, dass sie nicht mehr
fürchten muss, zu sehen, wie ihre Mutter
geschlagen wird.

Jasmina hat ihr Fotoalbum mitge-
bracht. Im Moment fotografiert sie gerne
Augen und Bäume, im Winter waren es Äs-
te ohne Blätter. Das Album ist ihr Tage-
buch. Auf einer Seite steht: Du darfst die
Gewalt deines Vaters nicht legitimieren.
Der Satz stammt noch aus der Zeit, als sie
gerade erst angekommen war im neuen
Leben. „Die Familie verlassen, sagt sie, „ist
ein großes Opfer. Du gibst deine Vergan-
genheit auf. Aber du entscheidest dich
auch für eine Zukunft.“

Sie geht jetzt an diesem Ort, in dem sie
niemand kennt, auf die Oberstufe, nimmt
Nachhilfe, die ihr das Jugendamt finan-
ziert, weil sie unbedingt ihr Abitur schaf-
fen möchte. Kunst würde sie studieren
wollen, oder Kunstpädagogik. Es gibt aber
auch Tage, an denen möchte sie Architek-
tur studieren, oder Ärztin werden. Auf je-
den Fall nicht als Hilfsarbeiter enden wie
ihr Vater. Am Tag, bevor sie ihr altes Leben
zurückgelassen hat, hat sie ihr gesamtes
Vermögen vom Konto abgehoben, 1000 Eu-
ro. Das Geld hat sie bis heute nicht ange-
rührt. „Das soll auch so bleiben, das ist für
mein Studium.“ Alles ist möglich, sagt sie,
ich muss es nur wollen.

Jetzt sind Ferien. Was sie im Sommer
macht, weiß sie noch nicht so genau. Viel-
leicht mal ans Meer fahren. Wellen fotogra-
fiert sie gerne. Sie jobbt jetzt und brät
Kartoffelpuffer. 350 Euro bekommt sie
vom Jugendamt im Monat, davon muss sie
alles kaufen, Fahrkarten, kaputtes Handy-
display reparieren lassen, Jeans. Mit dem
Kartoffelpuffergeld kauft sie Stifte und Zei-
chenblöcke. Es ist ihr ein Rätsel, „dass es
Menschen gibt, die für einen Kartoffelpuf-
fer 3,50 Euro bezahlen“. Sie hat auch schon
ungute Erfahrungen gemacht. Einer Frau
war der Puffer nicht knusprig genug. „Der
kann auch schon ein bisschen dunkler
sein, wir sind ja nicht auf der Flucht jetzt.“
Sie sagt den Satz noch einmal, als könne sie
selbst nicht glauben, dass jemand so mit
ihr spricht.

Jaminas Geschichte kennen nur weni-
ge. An ihrer Schule wissen drei Leute Be-
scheid, sagt sie. „Die haben mir das erst gar
nicht geglaubt, die haben gesagt, du lachst
doch so viel!“ Noch ein Jahr Schule, dann
Abitur. Als erstes möchte sie aus der WG
raus, dann einen gut bezahlten Nebenjob
suchen. Und keinen Kontakt mehr zu
Sozialarbeitern und Jugendamtsangestell-
ten. „Ich möchte so schnell wie möglich
raus aus diesem ganzen Hilfekreislauf.“

Jamina hat ihre Vergangenheit abgelegt
vor 388 Tagen, wie einen Mantel, der im
Altkleidercontainer liegt. Sie trägt jetzt
einen neuen. Es gibt Momente, in denen
staunt sie über sich selbst. Letzte Woche
war so einer. Sie war Döner essen mit
Freunden, als ihr im Lokal drei junge
Männer hinterhergestarrt und blöde
Sprüche geklopft haben. Die neue Jamina
ist dann aufgestanden und hat sich an den
Tisch der Jungs gestellt. Ob sie so auch mit
ihren Schwestern reden würden, hat sie
gefragt. Ganz ohne Angst.
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„Schreiben Sie keine weinerliche Geschichte über mich“: Natürlich war das Leben schlimm, bevor sie weglief. Aber jetzt ist sie glücklich, sagt sie. Sie trägt ihr Haar offen – und manchmal trinkt sie auch ein Bier.  FOTO: REGINA SCHMEKEN

Sie sah im Koran nach, ob da
irgendwo steht, dass man die Frau
schlagen soll. Der Vater lachte nur

Fast keiner kennt ihre Geschichte.
Die paar, die sie kennen, staunen:
Aber du lachst doch so viel!

Ich bin so frei
Der pakistanische Vater trinkt, schlägt, tyrannisiert die Familie. Die Tochter taucht unter.

Sie lebt jetzt in einer fremden Stadt, unter falschem Namen. Und kann ihr Glück nicht fassen

von thorsten schmitz

Vor 388 Tagen ist sie weg von zu
Hause. Sie schaut sich die Zahl an,
glaubt es selber nicht, schon krass

Was sie sauer macht? Dass keiner
was sagte. Haben doch alle das
Geschrei gehört – und die Schläge
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