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»Schreiben Sie keine weinerliche Geschichte iiber mich®: Natiirlich war das Leben schlimm, bevor sie weglief. Aber jetzt ist sie gliicklich, sagt sie. Sie trdgt ihr Haar offen — und manchmal trinkt sie auch ein Bier.

m Telefon sagt sie, ja, klar, sie

will sich treffen und alles er-

zdhlen. ,Vielleicht lernen ja

andere Mé&dchen von meiner

Geschichte! Aber eine Bedin-
gung stellt sie: ,,Schreiben Sie keine weiner-
liche Geschichte iber mich, dass die Leute
das lesen und denken, ach, die Arme. Das
bin ich ndmlich nicht, arm dran.

In einem Café mdochte sie sich nicht tref-
fen, zu viele, die zuhdren kénnten. In ihrer
Méadchen-WG geht es auch nicht. Niemand
weifd dort, wer sie ist, woher sie kommt,
was ihre Geschichte ist. Mitbewohnerin-
nen kénnten Dinge aufschnappen, das Risi-
ko will sie nicht eingehen. Sie hat eine neue
Telefonnummer, nur wenige besitzen sie.
Thre alte Sim-Karte hat sie sofort wegge-
worfen, als sie im Zug safy, um die Frau von
Papatya zu treffen. Sie hat auch ihr Face-
book-Konto geldscht. Diese Spur zu verwi-
schen, istihr sehr schwergefallen. Sie hatte
Hunderte Freunde, sie fotografiert. Es gab
Zeiten, in denen hat sie jeden Tag ein Bild
hochgeladen und 50 Likes bekommen. Sie
fotografiert noch immer, die Bilder sieht
jetzt kaum noch jemand.

Ihr richtiger Name darf nicht in der
Zeitung stehen. Sie entscheidet sich fir
Jamina, der Name kommt im Koran vor. Er
steht fiir Gliick und Gerechtigkeit. Sie fin-
det, das passt. Seit ihrer Flucht von zu Hau-
se versucht sie, keine Unvorsichtigkeit zu
begehen. Jeder Tag ist eine Ansammlung
von Abwigungen. Manchmal hat sie
Angst, entdeckt zu werden an dem Ort, an
dem sie jetzt lebt. Manchmal ist sie erfiillt
von einem Gefiihl der Leichtigkeit: ,,Es ist
eigentlich ganz einfach, ein neues Leben
zu beginnen. Ich musste mich nur trauen.

Ein schoner, warmer Sommertag, sie
hat ein Treffen in einem Park vorgeschla-
gen. Es ist Vormittag, sie trégt Shorts,
einen schwarzen Sommerpulli, Sandalen,
sie zeigt viel Haut. Sihe ihr Vater sie in so
einer Hose, wiirde er sie verpriigeln.

Vor 388 Tagenist sie von zu Hause abge-
hauen. Es war ein Samstag. Sie hat der Mut-
ter gesagt, ich habe ein Treffen mit meiner
Kunstklasse. Wann kommst du wieder, hat
die Mutter gefragt. Jamina stockt mitten
im Erzdhlen, Tranen, eine U-Bahn rattert
am Park vorbei. Der U-Bahn-Larm hilft
ihr, sie erzdhlt weiter. Am Nachmittag, ha-
be ich ihr gesagt, am Nachmittag.

Vor 388 Tagen ist sie weg von zu
Hause. Sie schaut sich die Zahl an,
glaubt es selber nicht, schon krass

Jamina hat ihre Mutter seit diesem
Samstagmorgen nie wieder gesehen. Sie
selbst zdhlt die Tage nicht, ihr Handy tut
das fiir sie. Am Tag ihrer Flucht hat sie dar-
auf einen Zahler aktiviert. Manchmal be-
trachtet sie die Handy-Zahl und denkt:
Fihlt sich krass an. Bin ich jetzt wirklich
schon seit 388 Tagen frei?

An diesem Tag im Park setzt sich Jami-
na auf eine blithende Wiese unter einer
Briicke, die Briicke spendet Schatten. Sie
strahlt, wenn sie redet, streicht ihr dunkles
Haar aus dem Gesicht, ihre Augen suchen
die ihres Gegeniibers. Es ist ein offener
Blick. Einer, der sagt: Ich weif}, was ich will,
und ich weif3, was ich nicht will.

Zu Hause, bei den Eltern, hatte sie ihren
Blick oft gesenkt, aus Angst. Zu Hause durf-
te sie keine Fehler machen, ihr Vater war

unerbittlich. Fehler waren: Widerworte,
Unordnung, Unpiinktlichkeit. Jamina und
ihre drei Geschwister sollten funktionie-
ren. ,Wahrscheinlich deshalb erlaube ich
mir jetzt, Sachen zu vergessen oder zu ver-
wechseln® sagt sie. Vor einer Woche hatte
sie einen Termin bei ihrer Therapeutin, es
war nicht ihr erster. Sie stand auf der Stra-
e und ihr fiel einfach nicht mehr ein, wo
die Praxis ist. Anrufen konnte sie nicht, ihr
Handy-Guthaben war alle. Genug Geld,
um die Karte aufzuladen, hatte sie nicht da-
bei. Sie lief den Termin sausen.

Thre Therapeutin war nicht bose des-
wegen, sie habe ihr gesagt, das sei normal,
dass sie Dinge vergesse. So etwas komme
vor, wenn der Vater in der Familie so einen
Druck aufbaut, dass alle Angst haben,
etwas falsch zu machen.

Was sie sauer macht? Dass keiner
was sagte. Haben doch alle das
Geschrei gehort — und die Schlige

17 Jahre lang ist Jamina mit dieser Angst
morgens aufgestanden und abends schla-
fen gegangen. Die Angst hat sie in die
Schule begleitet und auch, wenn sie sich
nachmittags mit Freundinnen getroffen
hat. Die Angst war im Wohnzimmer und in
der Kiiche. ,Fiir uns war das, was zu Hause
passiert ist, ein grofies Geheimnis. Nichts
haben wir gesagt, mit niemandem dariiber
geredet.“ Dabei hitte sich Jamina so sehr
gewiinscht, dass man ihr hilft, dass man
sie und die Geschwister und die Mutter
von der Angst befreit. Oft stand die Polizei
vor der Wohnungstiir, wenn der Vater so
laut gebrillt und geschlagen hat, dass es
jeder horen konnte, dass es jeder horen
musste. ,,Aber niemand von unseren Nach-
barn hat je etwas getan. Ich meine, wenn
man eine Mutter und ihre Kinder weinen
hort, kann man sich doch denken, dass es
den Kindern nicht gutgeht!“ Dass nie je-
mand von den Nachbarn das Jugendamt
eingeschaltet hat, ,,macht mich echt sau-
er® Sie sitzt im Schneidersitz und weint.

Das letzte Mal Angst hatte Jamina, als
sie vor 388 Tagen den Zug bestieg, der sie
an den neuen Ort gebracht hat. Der Zug
stand noch ein paar Minuten auf dem
Gleis, qualvolle Minuten waren das. Was,
wenn mein Vater mich entdeckt? Wenn ich
meinen Deutschlehrer treffe? Als die
Tiren schliefien, beginnt Jamina zu wei-
nen. ,Eigentlich habe ich die ganze Zug-
fahrt lang geweint® sagt sie, unter der
Eisenbahnbriicke, an diesem Sommertag,
und sie sucht ein Taschentuch, kann aber
keines finden.

Wie sie ihr Zuhause beschreiben wiirde?
»,Zu Hause"| sagt sie, ,war es nie ausgelas-
sen schon.

Wenn Jaminavonihrem Vater redet, ver-
wendet sie die Vergangenheitsform, als
lebte er nicht mehr. Er war ein schlauer
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Ich bin so frei

Der pakistanische Vater trinkt, schlagt, tyrannisiert die Familie. Die Tochter taucht unter.
Sie lebt jetzt in einer fremden Stadt, unter falschem Namen. Und kann ihr Gliick nicht fassen

VON THORSTEN SCHMITZ

Mensch. Er war der dlteste von elf Briidern.
Er wusste immer voll viel. Sie nimmt ein
paar Anlaufe, wenn sie von ihm erzéhlt. Sie
will von ihm erzéhlen und sie will nicht von
ihm erzdhlen. Zu viele Erinnerungen. Der
neue Ort, an dem sie jetzt lebt und an dem
sie zur Schule geht, weil sie Abitur machen
und an eine Kunsthochschule gehen méch-
te, ist auch: ein Gegenwartsgeriist. Jami-
nas Vergangenheit hat hier keinen Platz.

»Eswar extrem® sagt sie. Als sieim Asyl-
wohnheim lebten, hatte der Vater Wutaus-
briiche, jeden Tag. Trank Alkohol, schar-
fen Schnaps. Seine Glaser durfte nur die
Mutter spiilen und abtrocknen. ,,Gut, das
hat nichts damit zu tun, dass ich abgehau-
en bin® sagt sie, ,,aber das war so ein kras-
ser Tick von ihm.“ Oft kam er nach Hause,
priigelte auf die Mutter ein, priigelte auf
den grofen Bruder ein und auf die grofie
Schwester. Und die Anldsse? Nichtigkei-
ten. Wenn er Jamina nicht geschlagen hat,
musste sie zuschauen. ,,Er wollte, dass wir
zusehen, dass wir Angst bekommen vor
ihm! Manchmal hat die Mutter die Fla-
schen ausgeleert, ,,dann ist er ausgeras-
tet* Sieben Mal ist die Mutter mit den Kin-
dern abgehauen, in ein Frauenhaus, sie-
ben Malist sie wieder zum Vater zuriick. Je-
de Riickkehr: eine Tortur. Der Vater briill-
te, wie konnt ihr mir das antun.

Als Jamina geht, nimmt sie nichts mit,
aufder ihr Laptop, das Aufladekabel, Geld.
Sie sagt der kleinen Schwester Tschiiss
und der Mutter, dass der Kunstkurs wohl
bis zum Nachmittag laufe, sie soll nicht mit
dem Mittagessen auf sie warten. Am Bahn-
hof denkt sie, nur schnell weg von hier,
dass mich niemand erkennt. Sie setzt sich
in einen falschen Zug, der schnellere fahrt
vom gegeniiberliegenden Gleis ab. Sie
bleibt trotzdem sitzen, eine halbe Stunde,
im Zug, im Bahnhof. Sie ist aufgeregt, sie
ist traurig, sie hat Angst vor der Zukunft.
Wie soll alles werden? Bis dahin, sagt sie
heute, ,,hatte ich noch nie etwas riskiert in
meinem Leben®.

Am Bahnhof am neuen Ort steht eine
Frau von Papatya. Jamina erkennt sie so-
fort. Sie steigen in ein Taxi, Jamina weint.
Sie kommen in der Wohnung an, die Papa-
tya angemietet hat und deren Adresse ge-
heim bleiben muss. Jamina denkt an ihre
Mutter, und was sie wohl denken mag.
Jamina wiirde sie am liebsten anrufen,
aber sie muss ihr Handy abgeben, Handys
lassen sich orten. Es ist ein lauer Abend,
die weggelaufenen Mé&dchen und ihre
Betreuerinnen gehen ins Freiluftkino, ein
Film iiber den britischen Astrophysiker
Stephen Hawking. Jamina beschleicht ein
Gefiihl, das sie bis dahin nicht kannte: ,,Ich
habe an diesem Abend erlebt, wie schon es
sein kann, wenn man in Freiheit lebt.“

Der Vater. Zwangsverheiratet mit 15 Jah-
ren in Islamabad. Ein paar Jahre spiter
flieht er mit seiner Frau nach Deutschland.
Sie wohnen in Asylwohnheimen in Thiirin-
gen, bekommen Kinder. Einmal hat sich

Jamina einen Videofilm angeschaut von
der ersten Unterkunft. Die Armut zu se-
hen, hat sie bedriickt. Ein Zimmer mit
Waschbecken, Matratzen in der Ecke, die
nachts rausgerollt wurden, ,,Ich habe erst
gar nicht geglaubt, dass das Deutschland
ist. Ich dachte, das ist Pakistan.”

Ein letztes Mal erzdhlt sie von ihrem
Vater, von der Tyrannei. ,Ich kann jetzt
abends auch mal ein Bier trinken gehen
sagt sie. ,,Ich stand eigentlich immer unter
Druck. Nichts war erlaubt. Mein Vater
schrie und schlug und drohte. Ich war total
eingeschiichtert.“ Sie will jetzt lieber von
der Gegenwart erzdhlen.

Papatya ist tiirkisch und heif3t: Kamille.
,»Es ist das Kraut, das iiberall wichst® sagt
Eva Kaiser, die Leiterin von Papatya. ,,Das
Kraut, das nicht wegzukriegen ist und das
Wunden heilt.”

Ein Gesprich mit Eva Kaiser kann sehr
deprimierend sein. Sie erzdhlt von einem
elfjahrigen Madchen aus einer libanesi-
schen Grof3familie, die zu Papatya geflo-
hen ist, weil sie ihren Cousin heiraten soll-
te. Das Madchen wurde geschlagen und zu
Reisen in den Libanon gezwungen, um
dort ihren Br#utigam kennenzulernen.
Drei Malist das Madchen von zu Hause ab-
gehauen, drei Mal ist sie zu ihren Eltern zu-
riickgekehrt. Das komme oft vor, sagt Eva
Kaiser. ,,Die denken, da muss es doch
einen Funken Liebe geben fiir mich Das
Madchen hat es nicht geschafft. Sie ist ver-
heiratet worden. ,,Die wird eine Kandida-
tin firs Frauenhaus“, sagt Kaiser. ,Ich
wiinschte, dass solche Eltern ins Geféng-
nis kommen.*

Sie sah im Koran nach, ob da
irgendwo steht, dass man die Frau
schlagen soll. Der Vater lachte nur

Maédchen und junge Frauen, die von zu
Hause abhauen, litten in der einen oder an-
deren Form. ,,Man kann keine neue Identi-
tdt annehmen®, sagt Eva Kaiser, ,,und nicht
leiden Viele hétten auch Todesangst. ,,Sie
sind weggelaufen und wissen, die ganze
Familie rotiert, um sie zu finden.

Papatya sorgt dafiir, dass die Médchen
nicht gefunden werden. Die WG ist in
einem Hinterhaus, auf dem Klingelschild
steht ein Fantasiename. Die Madchen, die
hier unterkommen, bis ihren Eltern das
Sorgerecht entzogen worden ist, diirfen
niemandem die Adresse verraten, keine
Freunde mitbringen. Wer die Adresse ver-
rat, muss gehen.

Als Jamina bei Papatya ankommt, rich-
tet die Polizei Auskunftssperren beim Ein-
wohnermeldeamt, bei der Rentenversiche-
rung, bei der Krankenkasse ein. In der neu-
en Schule hat sie auch Vorsichtsmafinah-
men ergriffen. Wenn sie genervt ist von
einer Betreuerin inihrer Madchen-WG, er-
zahlt sie ihren Mitschiilern: ,,Meine Mama
hat gestern wieder genervt.“ Das neue Le-

ben ist auch ein stindiges Abwédgen: Wem
kann ich was erzdhlen? ,Ich fithle mich
nicht schlecht, wenn ich lige“, sagt sie.
,Lieber doppelt sicher sein. Es gibt ja auch
Pakistanis an meiner Schule.”

Jaminaist vor ihrem Vater geflohen, heu-
te, ein Jahr spéter, sucht sie noch immer
eine Erkldrung fiir seine Gewalt. Sie
glaubt, Deutschland habe ihm nicht gutge-
tan. Einmal kam er abends nach Hause
und erzéhlte, dass er mittagsin einem Res-
taurant war und der Kellner ihm gesagt ha-
be, hau ab, hier gibt’s nichts umsonst.
,Vom Rassismus her war unsere Stadt rich-
tig krass“, sagt Jamina.

Als die ostdeutsche Stadt der Familie
eine Wohnung vermittelte, ,wurde mein
Vater dann plétzlich auch sehr religios*. Da-
gegen habe sie eigentlich nichts gehabt,
gegen die Religion, ,,aber bei ihm hatte das
diesen gewalttatigen Touch® Er schlug die
Mutter fastjeden Tag. Sie schaute im Inter-
net nach, kann das sein, dass der Koran es
erlaubt, Frauen zu schlagen? Sie fand eine
Seite, die das mit dem Streit zwischen Ehe-
leuten so erklart hat: Am ersten Tag solle
der Ehemann einfach kein Wort wechseln
mit seiner Frau, am zweiten ihr den
Riicken im Bett zuwenden, am dritten mit
einer Nadel an ihrem Riicken entlangfah-
ren. ,,Er hat mich ausgelacht, als ich ihm
das gesagt habe.* Jaminas Mutter hat den
Ehemann immer wieder gebeten, einen
Therapeuten aufzusuchen. Am Ende ist sie
alleine zu einem gegangen. Und der Vater?
,Hat meiner Mutter gesagt: Siehst du, du
bist die Verrtickte.

In den ersten Tagen im neuen Leben
war Jamina verwirrt. So viele Dinge muss-
ten erledigt werden, wo anfangen? Die Be-
treuerinnen von Papatya baten sie, alles
aufzuschreiben, weshalb sie abgehauen
ist. Es sind drei volle Seiten, die Jamina
nicht zeigen mochte. Sie ist dann jeden
Morgen frith aufgebrochen und hat drei
Schulen am Tag aufgesucht, hat sich zum
Sekretariat durchgefragt, aber iberall
hiefd es: Wir sind voll, wir kénnen dich
nicht nehmen, auflerdem hast du nur ein
Jahr lang Franzosisch gehabt.

Aber sie hat sich nicht abwimmeln las-
sen. Irgendwann hat sich eine Direktorin
fir sie eingesetzt und eine Ausnahme-
genehmigung beantragt. Jamina hat dabei
gelernt, dass es gar nicht so schwierig ist,
etwas zu erreichen. ,,Du musst es nur wol-
len.“ Mochte sie ihren Vater wiedersehen?
»Ach, keine Ahnung. Ich brauche Kraft, um
gegen seine Vorwiirfe anzuhalten, und die-
se Kraft habe ich noch nicht.

Mit ihrer Mutter hat sie schon ein paar
Mal wieder telefoniert, getroffen haben sie
sich aber noch nicht. ,,Sie sagt vorsichtig,
dass sie mich sehen mochte, sie weifd aber
auch, dass das ein sensibles Thema ist.

Eigentlich, sagt sie, und schaut einen
mit groflen braunen Augen an, ,bin ich
jetzt zum ersten Mal in meinem Leben so
richtig gliicklich®
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Zum Gliick gehort, dass sie nicht mehr
firchten muss, zu sehen, wie ihre Mutter
geschlagen wird.

Jasmina hat ihr Fotoalbum mitge-
bracht. Im Moment fotografiert sie gerne
Augen und Biume, im Winter waren es As-
te ohne Blétter. Das Album ist ihr Tage-
buch. Auf einer Seite steht: Du darfst die
Gewalt deines Vaters nicht legitimieren.
Der Satz stammt noch aus der Zeit, als sie
gerade erst angekommen war im neuen
Leben. , Die Familie verlassen, sagt sie, ,,ist
ein grofles Opfer. Du gibst deine Vergan-
genheit auf. Aber du entscheidest dich
auch fiir eine Zukunft.“

Sie geht jetzt an diesem Ort, in dem sie
niemand kennt, auf die Oberstufe, nimmt
Nachhilfe, die ihr das Jugendamt finan-
ziert, weil sie unbedingt ihr Abitur schaf-
fen mochte. Kunst wiirde sie studieren
wollen, oder Kunstpadagogik. Es gibt aber
auch Tage, an denen mdchte sie Architek-
tur studieren, oder Arztin werden. Auf je-
den Fall nicht als Hilfsarbeiter enden wie
ihr Vater. Am Tag, bevor sie ihr altes Leben
zurlickgelassen hat, hat sie ihr gesamtes
Vermdgen vom Konto abgehoben, 1000 Eu-
ro. Das Geld hat sie bis heute nicht ange-
rithrt. ,Das soll auch so bleiben, das ist fiir
mein Studium.“ Alles ist moglich, sagt sie,
ich muss es nur wollen.

Fast keiner kennt ihre Geschichte.
Die paar, die sie kennen, staunen:
Aber du lachst doch so viel!

Jetzt sind Ferien. Was sie im Sommer
macht, weif} sie noch nicht so genau. Viel-
leicht mal ans Meer fahren. Wellen fotogra-
fiert sie gerne. Sie jobbt jetzt und brét
Kartoffelpuffer. 350 Euro bekommt sie
vom Jugendamt im Monat, davon muss sie
alles kaufen, Fahrkarten, kaputtes Handy-
display reparieren lassen, Jeans. Mit dem
Kartoffelpuffergeld kauft sie Stifte und Zei-
chenblécke. Es ist ihr ein Rétsel, ,,dass es
Menschen gibt, die fiir einen Kartoffelpuf-
fer 3,50 Euro bezahlen®, Sie hat auch schon
ungute Erfahrungen gemacht. Einer Frau
war der Puffer nicht knusprig genug. ,,Der
kann auch schon ein bisschen dunkler
sein, wir sind ja nicht auf der Flucht jetzt.”
Sie sagt den Satz noch einmal, als konne sie
selbst nicht glauben, dass jemand so mit
ihr spricht.

Jaminas Geschichte kennen nur weni-
ge. An ihrer Schule wissen drei Leute Be-
scheid, sagt sie. ,,Die haben mir das erst gar
nicht geglaubt, die haben gesagt, du lachst
doch so viel!“ Noch ein Jahr Schule, dann
Abitur. Als erstes mdchte sie aus der WG
raus, dann einen gut bezahlten Nebenjob
suchen. Und keinen Kontakt mehr zu
Sozialarbeitern und Jugendamtsangestell-
ten. ,Ich mochte so schnell wie moglich
raus aus diesem ganzen Hilfekreislauf

Jamina hat ihre Vergangenheit abgelegt
vor 388 Tagen, wie einen Mantel, der im
Altkleidercontainer liegt. Sie tragt jetzt
einen neuen. Es gibt Momente, in denen
staunt sie iiber sich selbst. Letzte Woche
war so einer. Sie war Doner essen mit
Freunden, als ihr im Lokal drei junge
Ménner hinterhergestarrt und bléde
Spriiche geklopft haben. Die neue Jamina
ist dann aufgestanden und hat sich an den
Tisch der Jungs gestellt. Ob sie so auch mit
ihren Schwestern reden wiirden, hat sie
gefragt. Ganz ohne Angst.
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